Por Patricia
Achei que saudade era o que eu tinha sentido quando morei longe de casa. Mas não. Há dois anos, aprendi um novo significado, bem mais doído. O dia 26 de junho é um daqueles em que ela aperta mais forte.
Foi neste dia que ela nasceu. A filha mais velha de Leonel e Hilda. Nunca gostou muito do seu nome de batismo: Lenilda. Preferia Lene, até que se mudou para o outro lado do Atlântico e adotou Leni. Ficou completa quando incorporou o David, de Denis. Seu companheiro de vida. Ele que foi talvez um dos poucos a compreendê-la tão bem. Daquelas compreensões do outro que se faz dentro do silêncio e olhares de entendimento.
Nascida no sertão, cresceu entre o Jacuípe de Feira e a Bela Paz, onde o Paraguaçu, na temporada de chuva, sai rasgando a terra e levando tudo com sua força. Levou essa força consigo para desbravar os caminhos da vida. Nem sempre foi fácil. Em Feira, fez sua história e a transformou. Foi exemplo para muita gente ao desbravar novos horizontes.
Agarrou todas as oportunidades e fez dos devaneios de Paris, das conversas das tardes calorentas com a prima Tony, um projeto de vida. E no frio dos invernos parisienses, que a deixavam melancólica, fez seu cantinho aconchegante de Bahia cheio de calor, onde os amigos que por lá passavam sabiam encontrar seu porto seguro.
Era dotada de múltiplos talentos. Desenhava flores como ninguém. Transformava folhas brancas de seda em lindas pinturas abstratas, com cores que eram bem suas. Tinha na veia a arte de acalentar o paladar com sabores que só ela sabia extrair dos temperos mais simples e os ouvidos com sua voz de tons graves, única.
Nunca foi exímia tocadora de violão, mas conseguia dedilhar nas cordas o som que precisava para embalar sua voz e revelar suas versões pessoais para letras de canções consagradas. Sua playlist era previsível e mesmo assim, sempre original. Depois de Cajuína, de Caetano, emendava com Borboleta, de Alceu, da qual cantava apenas a parte mais provocante: “Eu procuro a borboleta, feiticeira e descarada, pelo batom da camisa, pela marca da dentada”. Cantava e se divertia com a reação da sua plateia. E seguia com irreverência tocando Chiquita Bacana e revivendo a picardia dos sambas de roda do Recôncavo. No fundo, gostava de surpreender e estas eram suas maiores transgressões.
Era pura liberdade. Fazia o que tinha vontade. E depois de uma certa idade deixou de fazer o que queriam dela para só fazer o que ela queria. Era direito seu, dizia, não ter que fazer sala para gente chata, ir a recepções por mera obrigação. Sua casa era seu mundo. Ali, se sentia bem com suas pitangueiras, suas acerolas e a goiabeira que o passarinho semeou no jardim lateral estreito. E tinha seu ipê rosa que, quando florescia, ganhava fotos.
Talhada nos sertões entre o Paraguaçu e o Jacuípe, foi a sertaneja mais parisiense. Não dispensava um beijú, uma carne do sol. Mas em seu paladar havia lugar também para uma dose de pastis, uma porção de coq au vin e um café com macarron.
Paris. Perdi a viagem para Paris, em que planejava ir com ela a um café que ficava perto da Sorbonne onde tínhamos ido no passado. Queria apenas reviver o momento de estarmos na calçada, apreciando o andarilhar de gente de todo jeito, de todo o mundo. Achei que faria isso em 2016, mas já era tarde. Seu corpo franzino, já adoentado, não permitia mais desfrutar destes pequenos prazeres. Mas pelo menos nos reencontramos na Paris que ela tanto amava e com a qual eu acertava minhas pequenas contas dos invernos da adolescência.
Voltou à sua Feira de Santana para uma última Semana Santa. Despediu-se de todos ali, na sua casa onde o vento embala o sono, cercada dos irmãos, sobrinhos e amigos. Estava como queria: rodeada de quem gostava para conversas longas e repletas de detalhes sobre suas descobertas recentes que explicavam porque ela era daquele jeito. E todos ouviam com paciência.
No final da vida, descobriu bem mais do que possamos entender do que acontece entre o céu e a terra. Despediu-se com um sorriso tranquilo de quem precisava descansar porque havia já feito muito. Tão terra e tão mundo. Nossa Chiquita Bacana foi-se deixando seus significados.
E tudo agora é apenas saudade. Faltou dizer a ela muita coisa, porque as palavras, nem sempre chegam na hora certa. Mas pensando bem, isso é bobagem. Leni David, minha mãe, sabia de tudo e lia da gente muito além da alma. E segue brilhando, mesmo na ausência.
Patrícia Moreira
Jornalista
